Первым поэтом, кто создал, на мой взгляд, великий русский верлибр (не одиночное
стихотворение, а цельный творческий метод) был Хлебников. Можно было б сказать,
что он занял примерно то место, что Уитмен в американской поэзии, если бы эту
его роль не заслоняли другие, более броские, его же новации, лежащие в иной
плоскости.
1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, -
актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о
любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти
никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют.
Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у
читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"...
И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто
последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода
чувственного познания мира. Это многое обусловливает.
Теперь перейдем к рассмотрению влияния метра. О том, насколько велика разница
между метрическим стихом и свободным, говорить не приходится. Метрический стих
противоположен свободному стиху и по идиосинкразии к заданности (пять размеров),
и естественности речевой интонации (метрическая строка — прокрустово ложе: фраза
и синтагма, как правило, или короче, или длиннее ее). Кроме того, метр оказывает
сковывающее влияние на лексический выбор и порядок слов в строке, а также
содержит ряд литературных ассоциаций. Вот, например, стихотворение, описывающее
стриптиз. Двустрочия шестистопного хорея делают его в метрическом отношении
подобным «Камаринской»:
Белым стихом написана поэма Некрасова "Кому на Руси жить хорошо".
Особым очарованием полны нерифмованные стихи Александра Блока "Вольные мысли" и
другие.
Но современные реформаторы стиха освободились не только от рифмы, но и от какой
бы то ни было метрики.
И это бы еще не беда. Образцы свободного стиха мы находим в поэзии с
незапамятных времен - и в народном творчестве, и у отдельных поэтов, наших и
зарубежных.
А. А.: Это не я, это оно само выбирает. Признаюсь тебе... Я вот –
профессиональный поэт: в том смысле, что занимаюсь в жизни только этим делом. Я
двух строчек “на заказ” написать не могу. Я не могу себе заказать ничего,
абсолютно!